创作比科技更灾难

《电幻国度》是罗素兄弟制造的一场(yī cháng)灾难,除此之外什么也没有。它试图呈现(chéng xiàn)一个人类文明的末世,真正定义人类本质(běn zhì)的心灵、心与心共振所维系的人情(rén qíng)纽带,已经被冰冷的物质科技所(suǒ)取代,血🩸肉之躯成为了没有心的钢铁(gāng tiě)外壳,保有更原初生态“文明”的人类(rén lèi)城市只能坐落在荒野之中,由机器人(jī qì rén)营造出曾经的生机勃勃,与克制死寂(sǐ jì)、冰冷光泽的当下城市形成对比,在(zài)人类眼中成为了隔离区。但是,罗素兄弟(xiōng dì)没有给出任何东西,比起片中的末世(mò shì),影片本身反而更像是彻底的废墟(fèi xū)。

罗素兄弟给出了一个末世的背景(bèi jǐng),想以此表现同类题材中最为“大路货”的(de)主题与呈现形式。机器人的机器外形(wài xíng)反而具有人心,人类放弃了人的(de)形态而进入物质的铁皮,也失去(shī qù)了人的心灵,只追求铁皮与(yǔ)科技的物质生产力,制造反差。这种呈现(chéng xiàn)方式非常无聊,实际上已经足够简单甚至(shèn zhì)单薄,没有将本片的设定发挥出来(chū lái)。

作品围绕着女主角和弟弟的跨越(kuà yuè)人类与机器人之外在形式的亲情(qīn qíng),以及同样人类与机器组合的男(nán)二号搭档,两组人马连同机器人势力,一起(yì qǐ)探寻弟弟深陷的科技企业阴谋。开头(kāi tóu)给出了一个悬念,女主角和弟弟和(hé)政府军人产生冲突,军人声称战争要(yào)开始了,弟弟则是一个反政府(zhèng fǔ)的天才,宣言“我和你始终要(yào)连接起来”,姐弟的亲情正是对抗军方战争(zhàn zhēng)的武器。在正片中,女主角认为弟弟(dì di)已死,并不限行弟弟寄生的机器人,弟弟(dì di)逐渐争取回了信任。同样的过程(guò chéng)完成了两次的重复,女主角与男(nán)二号,二人与机器人势力,互信的团队(tuán duì)一起战胜了真正不值得信任的(de)反派科技企业。

显然,这个核心情节实在(shí zài)太乏味与单薄了。但更可怕(kě pà)的是,罗素兄弟甚至没有做好这种(zhè zhǒng)程度的内容。阴谋的悬疑带来了(le)人物之间---特别是姐弟----的怀疑,女主角(nǚ zhǔ jué)应该围绕这个阴谋的悬念而发展(fā zhǎn),逐步找回对弟弟机器人的信任,看到(kàn dào)机器人的各种真情流露,也逐步跟着他(tā)的脚步去接近弟弟所在。但是,这个(zhè ge)部分几乎不存在,女主角的怀疑只有(zhǐ yǒu)几句话,随后直接开始了姐弟冒险。

随后(suí hòu),他们遇到了同样搭配的男二号(èr hào)与小机器人,共同敌人则是机器(jī qì)躯壳的人类雇佣兵。此时,人类与人类(rén lèi)、机器与人类的四人组,应该再次完成(wán chéng)信任的建立,雇佣兵可以诱惑姐姐,分化(fēn huà)她与男二号,赚取其信任后(hòu)背叛之,让姐姐听从自己的心灵(xīn líng)感受,从而对比出人类与机器躯壳(qū qiào)人类之间的区别,后者不具有信任(xìn rèn)可言,只有利用与谋杀。反倒是真正(zhēn zhèng)的机器人拥有了值得信任的心灵(xīn líng),成为了姐姐的弟弟与朋友。毫不(háo bù)意外的是,罗素兄弟同样砍掉了(le)这个过程,又一次的单纯打斗后(hòu)信任与启程,草🌱草🌱了事。最后则是第三次(dì sān cì)外延,机器人集团遇到姐姐与男二号(èr hào),再次的“一场打斗解开误会”。

如此单薄(dān bó)的三阶段重复,便是影片的主要(zhǔ yào)内容,基本上没有对主题任何的落实(luò shí)呈现可言。最关键的“获取信任”来源(lái yuán),即人物共振的心灵情感体验,简单(jiǎn dān)到了难以言喻的地步。一切之(zhī)核心的姐弟互信,是机器人弟弟不停(bù tíng)重复的动画片台词,贯穿全片始终,让(ràng)姐姐相信了他,随后不断从中获得(huò dé)力量。

更可怕的是,这就是弟弟(dì di)在片中的全部内容了,姐弟亲情最(zuì)直观有效的呈现,肯定是姐姐对(duì)过往共处时刻的回忆,以及其中的(de)更丰富台词。在片中,除了开头之外(zhī wài),姐姐只有一次对弟弟的回忆,随后(suí hòu)就直接来到了高潮段落,姐姐进入(jìn rù)弟弟打造的虚拟空间,与弟弟完成了(le)最后的告别,这个空间也对比了(le)巨头用同样技术打造的河边空间(kōng jiān),同样的物理介质,却有着对方未曾注入(zhù rù)的真切亲情,因此成为了更真实(zhēn shí)的存在,也让姐弟成为了密切(mì qiè)的关联者,而不是后者与雇佣兵(gù yōng bīng)的利用关系。

作为情节与“环境”结合(jié hé)的高潮,这个段落尚可,但显然缺少(quē shǎo)了前面的具体铺垫与引导,根本无法(gēn běn wú fǎ)发挥作用。我们甚至基本没有见过弟弟的(de)真人、听到弟弟的更丰富台词,有(yǒu)的只是机器人躯壳之下的几句动画片(dòng huà piàn)名言,极其刻板地强调着姐弟的(de)共通回忆。我们可以理解它的用意(yòng yì),想要淡化弟弟作为普通人类的形态(xíng tài),凸显其机器人外表之下的人类内在(nèi zài),强调心灵的决定性。同时,为了对比当代(dāng dài)人类的发达科技,弟弟机器人必须“复古(fù gǔ)”,样貌是80年代动画片的角色,功能也(yě)非常落伍,只能复述预录的台词,不能(bù néng)自主说话,作为真正“人类文明”在心灵被(bèi)取代之下的过时。

概念可行,但罗素(luó sù)兄弟根本没有找到合理的方案去(qù)落实,如今的呈现结果实在是过于(guò yú)损害姐弟关系的塑造了。同样的(de)问题出现在影片的各个阶段。男(nán)二号对80年代的流行文化、快餐文化(wén huà),带有强烈的兴趣,念叨着各种名(míng)作品、音乐、快餐名称,其风格也是(shì)70年代流行的摇滚、机车风。这对(duì)等于弟弟机器人的塑造思路,呈现结果(jié guǒ)也如出一辙,用单调的台词反复念叨(niàn dāo)自己的“旧时代”,暗示其时代拥有的(de)“人味”,与姐姐的交流却只是(zhǐ shì)尴尬无比的冷笑话,以及自身展现(zhǎn xiàn)的刻板印象水平的“美国糙汉”。机器人(jī qì rén)集团同样如此,带来了又一堆的(de)老套剧情,用老掉牙的方式表现着(zhe)自己的真诚与温柔。并且,其形象(xíng xiàng)也类似弟弟的设计思路,为了表现(biǎo xiàn)其正面与“人化”定位,并没有(méi yǒu)太过于离奇,反而有意地老套化(huà)处理,保持了游乐场玩具的风格,带(dài)着最和蔼讨喜的人类面貌。

可以(kě yǐ)说,姐弟之间从未真正有“交互”,且(qiě)由于弟弟的表达能力有限,围绕他的(de)阴谋也就必然地只能单薄化(huà),损失了影片的悬疑元素,让姐姐(jiě jiě)事实上离开了本片的发展线索,既(jì)没有深入参与阴谋的揭露,也没有(méi yǒu)与别人产生怀疑、互相感受、信任与(yǔ)亲情的交互。这也是所有人物(rén wù)的呈现状态,他们根本没有加入叙事(xù shì),影片也并未拥有“叙事”,有的只是(zhǐ shì)罗素兄弟对极其简单剧情的强行(qiáng xíng)推动:人物负责“跑路”,罗素兄弟则(zé)在路途中不断安排进各种机械(jī xiè)降神的情节,让人物自动获得下一阶段(xià yī jiē duàn)的开启条件。

罗素兄弟试图用“人物外(wài)在”去中和人物塑造的戏剧(xì jù)不足,显然是无济于事的,因为他们的(de)关系发展曲线实在是单薄到了(le)灾难的程度。主角团如此,更谈不上(tán bù shàng)对反派人类集团的表现了。更何况(gèng hé kuàng),罗素兄弟还试图给出反派的所谓(suǒ wèi)“弧光”,用数量去弥补主角团队塑造(sù zào)的“质量”缺陷,堆砌出主题呈现的(de)水平。

他们分心去表现科技巨头,想要(xiǎng yào)靠机器找回母亲的温暖,却必然(bì rán)地失败,这种童年残缺的天才只能(zhǐ néng)造就失败的机器技术世界🌍,对比的(de)是同样天才的弟弟。同时,踏水而行(ér xíng)的巨头也影射了展示同样神迹(shén jì)的耶稣,成为了人类世界🌍的虚假(xū jiǎ)神明,其拯救世人的仁爱💗之心是假(jiǎ)的,只是用科技的伪神力量带给(dài gěi)人类以完美世界🌍的假象环境,对应(duì yìng)着片尾的里约城与耶稣(yē sū)像,在女主角等真正人类的情感(qíng gǎn)力量面前,终于迎来了拯救的曙光(shǔ guāng),沐浴了始终冰冷色调的人类城市(chéng shì)。

此外,雇佣兵杀手逐渐觉醒了人心的(de)一面,不再如机器躯壳一样地冰冷(bīng lěng),其心灵逐渐挣脱而出。医生曾经反抗(fǎn kàng)巨头,其作为当代人类而身死,意志(yì zhì)进入电脑---“过时”的90年代台式机---后反而(fǎn ér)愈发活跃,凸显心灵的决定性。这三个(sān gè)人物的表现空间极其有限,上述几句话(jǐ jù huà)就是全部。更谈不上外延的可能性,例如(lì rú)雇佣兵杀手赚取姐姐的信任,企业巨头(jù tóu)对姐姐威逼利诱,打出“人类文明未来”的大义(dà yì),让姐姐对他们的怀疑--信任---打破(dǎ pò)信任,这些都完全不存在,巨头事实上(shì shí shàng)只是工具人级别的完成度而已。

这种(zhè zhǒng)水准的反派弧光,其实还不如干脆(gān cuì)工具人化,去做一些更基本(jī běn)的工作。毕竟,罗素兄弟甚至没能(néng)给出最基础的“科幻设定”。上传思维(sī wéi)、虚拟世界🌍,在2025年几乎没有未来感可言(kě yán),未来都市的呈现也非常单调,除了(chú le)一堆电缆和服装在强撑之外,基本(jī běn)分辨不出“未来”。

最典型的便是(biàn shì)高潮的战争段落。雇佣兵大战机器人,机器人(jī qì rén)的“过时”功能尚可如上所述,有一定的(de)表意之用,但代表“当下”的雇佣兵就(jiù)无法解释了,理应冰冷、强大、未来科技感(gǎn),作为物质生产力爆棚、温暖人性丧失的(de)直观形式,却只是不停地用手枪在(zài)BIUBIUBIU,甚至逐渐变成了美国老派动作片的(de)“一顿老拳”,其钢铁躯壳完全没有带来(dài lái)任何区别,反而削弱了其与普通(pǔ tōng)人类----以及“老式”机器人---的内在区别。

这(zhè)让它的高潮段落无比让人(rén)失望,似乎有些预算不足(至少不如宣传(xuān chuán)所说),此前的动作场面较为单薄,只是(zhǐ shì)雇佣兵杀手的一人出击,与主角进行(jìn xíng)着西部片一样的“荒野追杀”,让人(rén)不免对高潮大战有所期待。但它(tā)最终没能升级,也严重影响了(le)主题性的表达,机器人与普通人类对(duì)当代科技人类的被压迫之弱势、以(yǐ)人心互信反击冰冷杀戮,甚至双方阵营(zhèn yíng)的区别,都没有呈现力度。

戏剧层面(céng miàn)如果单薄,那么罗素兄弟其实可以另辟蹊径(lìng pì xī jìng),主打流行文化和末世氛围,并将(jiāng)之放置在一种CULT的风格之中。事实上(shì shí shàng),它本应是一部类似于《攻壳机动队(jī dòng duì)》的影片,从形体的机械化出发,挖掘出(wā jué chū)心灵的存在,又从个体心灵的(de)“灵魂”外延到世界🌍与社会的集体(jí tǐ)范畴,具象为整体环境的表现形式。

《攻壳(gōng ké)机动队》里,素子感受着真实世界🌍里的(de)水,与之对立的则是当代(dāng dài)科技部分的隐身衣,发动功能后造成(zào chéng)了环境样貌的扭曲,前者的自然(zì rán)是人类的真实,后者的科技则(zé)带来人类存在的“消失”与所在环境(huán jìng)的“虚化”。素子的躯体被改造,高层(gāo céng)人类则拥有血🩸肉之身,却丢失(diū shī)了原有的心灵,由此淡化了外(wài)在层面对人类之存在的决定性(jué dìng xìng),更加凸显内在心灵的本质作用,同样(tóng yàng)外延到了整体环境的范畴,正是(zhèng shì)科技形态的“灵魂”,用户意识所在的(de)网络世界🌍,以科技的形式实现了(le)灵魂的共聚、心灵的朝向,是真正(zhēn zhèng)人类的世界🌍。

罗素兄弟其实同样有(yǒu)此意图,至少想要取其“环境”部分,打造(dǎ zào)废土与反乌托邦的世界🌍观风格。企业(qǐ yè)巨头召唤杀手,其投影出的虚拟世界🌍(xū nǐ shì jiè)正是大自然,对应着他想要找回母爱💗(mǔ ài)的心理,杀手发现自己可以踏上水面时(shí)的惊讶,揭示了此间环境与巨头(jù tóu)拥有母爱💗的虚假,不过是科技打造(dǎ zào)的非真实世界🌍,以此寻回的母子关系(guān xì)也早在其人生中丧失殆尽。与(yǔ)之对应,原本时代的人类城市则(zé)坐落在荒野之中,被当代科技所(suǒ)取代、碾压成废弃样貌,在机器人的(de)掌控中保持着仅存的美国生活气息(shēng huó qì xī),其环境努力💪地复刻着美国平民(píng mín)的氛围,超市、游乐场、快餐店,放置在荒野(huāng yě)之中,既是自然的真实,也是(shì)濒临毁灭的现状。

但是,罗素兄弟完全(wán quán)没有将环境的部分真正落到实处。荒野(huāng yě)的部分只是最单调的沙漠,负责(fù zé)片中的“公路片”部分,两个主角简单(jiǎn dān)地在沙漠里开车、冒险,遇到了(le)人类敌人与机器敌人,与前者大打出手(dà dǎ chū shǒu),与后者化敌为友,环境与剧情一样简单(jiǎn dān)乏味。机器人掌控的旧时代城市同样如此(rú cǐ),在调性上算是做出了90年代美国(měi guó)综合商贸的样子,在破败中带有(dài yǒu)热闹感,却同样是平平无奇(qí),只是由人类模样的机器人完成着(zhe)排队、招待、揽客、迎宾等基础行为、略(lüè)做环境而已。当代人类的部分则(zé)更加严重,几乎没有外景,停留在几个(jǐ gè)房间中,用工业极简的“家徒四壁”与(yǔ)单色调,潦草🌱地给到了一点(yì diǎn)“科技感”。

环境本身的呈现,其承载(chéng zài)要素“科技与自然”所对应的“虚假(xū jiǎ)人化与真实心灵”的扩展与变化(biàn huà),是该类影片的重要表意形式,因为(yīn wèi)环境即是集体、族群文明的直观(zhí guān)呈现。罗素兄弟在这方面浅尝辄止,更多地用(dì yòng)戏剧情节的手段,就难免聚焦于(yú)人物个体之上了。它从人物关系(guān xì)的角度切入,展现姐弟亲情、姐姐与(yǔ)男二号的爱💗情,外延到二人与(yǔ)机器人集团的友情,让各层人物关系(guān xì)都从怀疑与敌对开始,逐渐感受(gǎn shòu)到对方的真情而互信,也从(cóng)弟弟的机器人外形开始,打破了外(wài)在的躯体分别,凸显心灵共振的(de)决定性,建立信任的关系,对抗真正的(de)“无人情”之敌,即当代人类社会。

当然(dāng rán),这也并非全无合理性,家庭亲情与(yǔ)科幻背景的结合,正是主流商业片的(de)经典搭档,科幻度较软,包裹着(zhe)是最传统的温暖情感内核。同时(tóng shí),姐弟深陷阴谋、姐姐的寻亲之旅,也(yě)带来了悬疑的元素,进一步加强了(le)本片的情节程度,强情节剧同样是(shì)主流观众的喜好。解开悬疑的旅程(lǚ chéng)引入了一段的公路片,公路片(piàn)类型相对突出“环境”,也易于局部阶段(jiē duàn)内的弱化情节(悬疑属性减弱),在(zài)简单背景中突出人物关系的变化(biàn huà)(男二号与女主角从怀疑到信任(xìn rèn)的主过程),以此兼顾影片所需(xū)的各面。

显然,罗素兄弟并非完全放弃(fàng qì)“环境”,从多次给到的各大都市(dà dū shì)远景即可证明,但最重视的主体(zhǔ tǐ)终究还是“人情关系与事件悬疑”的(de)戏剧情节。但是,它的表现同样非常(fēi cháng)单薄,甚至比环境部分的想象力缺失(quē shī)、呈现分量过少更为严重得多。

末世世界🌍(shì jiè)的营造或许有点预算不足,基本没有(méi yǒu)什么特色。文化部分算是略有一些,试图用(shì tú yòng)人类角色对流行文化与消费文化(wén huà)的迷恋,去表现他们拥有的旧日(jiù rì)人情,与冰冷的当代机器世界🌍对比(duì bǐ)。弟弟支撑姐弟情的动画片,男二号(èr hào)喜欢的各种老零食、手枪、电影🎬,但(dàn)也同样是浅尝辄止。

最后,作品可以走(zǒu)CULT级片的疯癫路线,在形式上做(zuò)大,发挥人类进入机器躯壳的设定(shè dìng)。例如,它可以如《阿丽塔》那样地设计(shè jì)机器躯壳,放入各种恶心的造型与(yǔ)多样的功能,用功能的丰富反衬(fǎn chèn)内心的单调冷漠。但是,片中的反派(fǎn pài)只是单调的机器化人体而已。反过来(fǎn guò lái),机器人阵营也同样毫不出奇,反而有意(yǒu yì)地贴近了人类,形象与塑造都(dōu)像是主流少儿向游戏里的NPC,讨好(tǎo hǎo)的形象有利于表现他们的人化,但(dàn)也不够丰富,让本片显得愈发乏味(fá wèi)。

这个电影🎬在方方面面上都想做出(zuò chū)一点,却都没做扎实,甚至不如(bù rú)戏剧平庸却算完整的罗素兄弟前作(qián zuò)《灰影人》。名为科幻史诗,实则史诗级(jí)的灾难。

浪费这两张脸

陈飞宇是个很帅的小伙子。 王影璐(wáng yǐng lù)也很美。美得相当独特。 这(zhè)两人在一起拍的古偶《献鱼🐟》,按理说(àn lǐ shuō)应该很养眼。事实上,也确实很养眼(yǎng yǎn)。但也真的只剩养眼了。 除了(chú le)颜值,我真没瞧出来,这剧还有(hái yǒu)什么可取之处。 哦对,特效不错。虽然比不上(bǐ bù shàng)好莱坞大片,但在国产一众五毛仙侠(xiān xiá)特效里...

67.24K
5月前

以玫瑰之柔 铸利剑之锋

如果说刑侦剧是一面照见社会暗角的(de)镜子,那《利剑玫瑰》便是其中最锋利(fēng lì)也最温柔的那一块——它以(yǐ)打拐这一沉重题材为刃,剖开罪恶的(de)肌理;又以女性视角为光,照见受害者(shòu hài zhě)与执法者的双重困境,而迪丽热巴饰演(shì yǎn)的女警邓妍,正是这柄“利剑玫瑰(méi guī)”最鲜活的注脚。 角色的破壁:从(cóng)“符号...

45.91K
5月前

派拉蒙与动视暴雪签署协议,改编《使命(shǐ mìng)召唤》

SkydanceCorporation旗下派拉蒙2日宣布,已与游戏巨头(jù tóu)动视公司签署人气第一人称射击游戏《使命(shǐ mìng)召唤》的真人...

71.76K
5月前

“权游”后最动人的史诗剧?《幕府将军》获(huò)“必看”标签

殇影院情讯 据悉,《权力的游戏》前传《龙(lóng)之家族》第二季或将于年中(zhōng)开播。上季结尾“大龙撕小龙”的(de)震撼一幕,相信很多观众记忆犹新,如今,龙家(lóng jiā)女王之争终将上演。 等待这部剧的(de)同时,同HBO一样以黄暴著称的FX

85.13K
5月前

丁真纪录片《寻真之地》乐与路(lù)

没想到《寻真之地》第五期是从一群盛装(shèng zhuāng)的康巴汉子开始。 知道康巴汉子这个词从(cóng)丁真开始的,尽管那时他还是个(gè)萌萌的康巴崽崽。通过他的(de)介绍,我知道了那些盛装的康巴汉子(kāng bā hàn zi)绝非浪得虚名。他们高大威猛、古道热肠,他们的活跃(huó yuè)才有了茶马古道。 这群彪悍(biāo hàn)的康巴汉子在草🌱地上燃起熊🐻熊🐻...

99.86K
5月前

替他圆一点。

其实也没有太多好圆的。剧情(jù qíng)及叙事都是散装的结构,但(dàn)没有像《疯狂的石头》那样几条线(xiàn)形成闭环。这是总剧情设置上(shàng)的失败。但我给三个星及格(jí gé)分还是有理由的。 第一,这是目前为止(mù qián wéi zhǐ)郭麒麟演绎生涯的最高峰,男一,角色(jué sè)量身定制。尤其人物背景直接映射了(le)郭德纲与郭麒麟的父子关系传...

76.40K
3月前

王一博胡军周冬雨主演《长空之王》发(fā)贴片预告和先导海报

殇影院情讯今日,聚焦新时代中国军事(jūn shì)变革与航空武器装备发展的电影🎬《长空(cháng kōng)之王》发布贴片预告及先导海报,并(bìng)曝光了主创阵容。本片由刘晓世导演(dǎo yǎn),韩寒监制,桂冠、刘晓世编剧,王一博、胡军、于适(yú shì)领衔主演,周冬雨特别主

41.81K
5月前

动画作为世界🌍的镜子

《咻咻的奇幻之旅》的成功,证明(zhèng míng)了短片的叙事潜力:它不必承载(chéng zài)宏大的世界🌍观,只需在有限时空(shí kōng)内击中情感的靶心。当咻咻最终蜷缩(quán suō)在浣熊🐻怀中吮吸乳汁时,那个瞬间(shùn jiān)超越了物种与语言的界限,成为(chéng wéi)对所有孤独灵魂的慰藉。 这部作品(zuò pǐn)恰如一场微型的生命仪式,提醒我们(wǒ men):在工业文明的裂缝...

73.32K
5月前

老馆正浪,美食正好

又有好剧看啦!美食是生活(shēng huó)的疗愈,再次跟着熟悉的文案,熟悉(shú xī)的讲解,熟悉的味道,去探索那些(nà xiē)老馆子,人情味和生活趣味 真好(hǎo)! 1⃣9.28《带头大厨》①有的温润如玉,天津玉泉(yù quán)饭店的国际名厨 ②有的逍遥自在,上海(shàng hǎi)洪齐林老镇 养鸽子养鱼🐟养猫养狗🐶 赛(sài)螃蟹 爱💗画画③有的坚韧可爱💗,...

96.85K
3月前

电影🎬《潜行》官宣阵容曝先导海报,刘德华(liú dé huá)林家栋彭于晏上演暗网卧底战

殇影院情讯 今日,正在紧摄中的犯罪(fàn zuì)动作电影🎬《潜行》首次发布影片正式海报(hǎi bào),而刘德华、林家栋、彭于晏三人组成的顶级(dǐng jí)阵容也随之亮相。 潜行 时光评分0.0 上映(shàng yìng) 除了领衔主演的刘德华、林家栋和彭于晏(yàn)之外,电影🎬

43.40K
5月前